卧槽，我俩小时候长得好可爱，哈哈哈！」

跟着这句话后面的，是一张手机转拍的照片。

照片里，纪司雪和温羽琛带着小黄帽，穿着Baby蓝的幼儿园短袖制服，并排站在市立野生动物园门口，笑得很开心。

纪司雪裸露在外的左手手臂上，清晰可见一个肉红色的牙印。

就算照片已经褪色，就算是用手机翻拍的，像素糊成马赛克，那个牙印，也清清楚楚！

纪司雪将手臂上的牙印放大了，眯起眼盯着仔细看了一眼，嘴角微微弯起。

下一秒，他没有犹豫地，将这条简讯删除了。

他把手机放回了书包隔层，它原本在的位置，然后转身面向窗户，看着玻璃上模模糊糊的自己倒影，冷笑了一声。

“三点，啧。”他喃喃低语，“还差那么一点。下一次，试试两点五十八。”

顿了顿，他抬起手，触碰了一下镜子里的自己，轻声说：“纪司雪，我们两个，到底谁会成为这个身体的主人呢？我已经在努力了，你也要加油哦~”

*

从纪司雪的卧室前离开，林牧青径直来到地下室。

地下室的门，其实根本没有锁。

在纪司雪跟着纪昌新回来之前，林牧青就一直在里，是听见汽车引擎的声音传来，他才走出来。

因为出来的匆忙，所以没有来及锁上。

事情没有做完，他不得不回来继续做。

他这一次，没有开大灯，只按亮了墙角一盏昏黄的小灯泡。灯光亮起的瞬间，他的影子被拉得很长，铺满了整面墙。

地下室不大，四面都是顶到天花板的铁架。

架子上整齐地码放着纸箱，里面堆满了旧物件。

所有的纸箱子上都覆着一层薄灰，只有最靠里侧挨着墙放的那个是干净的。

里面堆着的，是纪司雪所有的相册。

他抽出最上面一本，翻开。

第一页是一个婴儿的照片，皱巴巴的小脸，闭着眼，被裹在白色襁褓里。照片旁边用钢笔写了一行漂亮的行楷：「出生第一天，体重3.2kg。」

林牧青的手指轻轻抚过那行字，嘴角微微弯了一下。

他继续往后翻……

三岁，纪司雪坐在钢琴前，双手笨拙地按着琴键，回头对镜头笑，露出一排小米牙。

照片旁边写着：「小雪第一次碰钢琴，乱弹了一通，但笑得很开心。」

……

六岁，纪司雪的胳膊上缠着纱布，坐在医院的病床上，红着眼看着镜头。

照片旁边写着：「被同学咬了，缝了两针，小雪说以后再也不跟温羽琛玩了！让我把这句话写下来。」

林牧青的手指停在这一页。

他盯着照片上那块纱布看了很久。纱布底下，就是温羽琛说的那个牙印。

他记得，而且一直记得很清楚。

那天是他带纪司雪去的医院，伤口很深，缝了两针，医生说会留疤。后来那个疤确实留了很久，不论用多好的怯疤膏都去不掉。

可是……九岁的照片上，那个牙印就已经完全不见了。

“……”

他深吸了一口气，继续翻下一本相册。

十二岁之后，纪司雪的照片锐减，从每年几十张，变成十几张，最后只有零星几张。

十四岁，纪司雪站在镜子前自拍，表情淡漠，看不出什么情绪。

十五岁，纪司雪穿着校服站在新公寓的阳台上，背后是一片陌生的天空。那是他搬出去独立生活的那一年。

十六岁，十七岁……再也没有了。

林牧青合上最后一本相册，背靠着冰冷的墙壁，闭起了眼睛。

地下室里安静极了，只有日光灯的电流声和远处传来的水流声。

过了很久，他才重新睁开眼，从墙角拿过一只铁皮桶，然后把照片一摞一摞地搬进桶里。

从出生，到一岁，到两岁……到十七岁。

照片里的少年一点点长大，从婴儿肥的小团子，到清瘦俊秀的少年。从天真烂漫，到腼腆害羞，到最后的淡漠疏离。

每一张他都记得，因为每一张都是他拍的。

他忽然想起很多年前，纪司雪十岁那年，有一次发高烧，他整夜守在他的床边。他烧得迷迷糊糊，抓住他的手，喊了一声「爸爸」。

他当时愣住了，然后他握紧了那只小小的手，轻声说：“嗯，爸爸在。”

只有那一次，但他一直记得。

他一直记得，也一直告诉自己，要做他的「爸爸」，要照顾好他的一辈子。

可是，他没能做好这个爸爸，他对不起他。

所有的照片都被放进了铁桶里，他拎着桶走出地下室，来到庄园隐蔽的角落，从口袋里掏出火柴，划亮一支丢了进去。

火苗在铁皮桶里腾起，一点一点吞噬着照片。

直到所有的曾经，都化作了黑色的灰烬。