这十几年的点点滴滴像毒药一样在血液里横行。

她反复问上天，为什么是她儿子，为什么？

在某个瞬间她又忽然清醒过来，哆哆嗦嗦地摸出手机，给杭大勇拨去电话。

那头的杭大勇在加班开会，室内热风让他觉得心生烦躁，正和其他人激烈讨论时手机突兀地响起。

他以为是什么垃圾电话，想挂掉，看到是张丽娟后犹豫了下还是接了。

但很奇怪，接通后，张丽娟久久不出声。

他甚至怀疑是不是她误拨了。

打算挂掉时，电话里终于传来张丽娟颤栗的声音。

她哭得不成声地说臣臣病了，快回来。

快回来……

快回来。

那几秒是什么感受？

他也记不清了。

只觉得铺天盖地的冷。

落地江城，再赶到医院已然是后半夜。

深夜无法进病房探望，他就在急诊大厅坐到天亮。

明明和自己的妻子隔得不远，却破天荒地两人颇有默契的互相没有联系。

初冬的日出是那样晚，夜晚是那样漫长。

杭大勇觉得自己仿佛等了半辈子才等到日出。

环顾四周，他对这个医院既熟悉又陌生。

熟悉的是从小生活在这片区域，小时候有个头疼脑热，会来这里看病，也曾在这里送走过妻子的双亲，几前还在这里送走了自己的父亲。

陌生的是这里修修改改，无数条通道交错在一起，走得人迷路。

他摸索好一阵才站在住院部的楼底。

寒风卷过，冻僵了骨头。

楼底的保安说还没到时间，不能进。

一夜的冷静就这么崩塌。

他指着保安，厉声道：“天亮了，凭什么不让我进去？我儿子得了！得了……那种病，你凭什么不让我进去！”

冷风让他牙齿打颤。

不忍心说出的病因让他泪流满面。

保安还没来得及说什么，他忽然蹲下哭了起来。

这种场面保安见过太多，但不是人人都冷漠。

登记好信息后，还是放了杭大勇进去。

寂静的走廊里，空无一人。

他的脚步声尤其明显。

可守在病床前的张丽娟充耳不闻，直到杭大勇站在了她身边，手搭在了她肩上。

失神一晚的张丽娟抬起头，看到来人后眼泪再一次夺眶而出。

为了不吵到儿子，两个人挪到病房外说话。

欲要说些什么，却始终相顾无言。

清冷的晨光将他们的影子拉得很长。

许久，杭大勇先开了口。

他问她：“会不会，有没有可能这里医院做的检查不准？你知道的，这里不是什么很好的医院。”

这个问题，他电话里问过了。

她说：“我不知道。”

这个回答，她在电话里回答过了。

接着，又是一阵久久寂静。

没有预兆地，张丽娟忽然表情冷漠起来，她认真地说：“我当初不应该嫁给你，我不嫁给你，生得孩子可能就不会生病。”

这是她少有的神情。

杭大勇没有反驳，看着她平稳地说：“对，你说得对，都是我不好。”

张丽娟默了一瞬，莫名激动起来，自我反驳道：“不对……是我不好！一定是我当初肺上生了病，过了病气给臣臣，是我不应该把他带过来，是我没有好好学会做饭，没有给他很好的营养！是我！是我以前翻修房子，让不好的东西被臣臣吸了进去！都是我不好……都是我不好……”

她狠狠拍着自己胸脯，一字一句道：“我就不配做妈妈，我就是个废物，我才应该去死！”

“丽娟！”

“我去死！我可以去死的！只要臣臣好的，你懂不懂！我可以去死的！”

“你乱说什么……这不怪你，丽娟，不怪你的。”

“怎么不怪我？哪个妈妈会把自己孩子照顾到生绝症？”

“不是这样的。”

张丽娟一动不动地看着他，激昂的语气和动作让她呼吸急喘。

但下一秒，她又像泄了气的皮球，双肩猛地塌下来。

她疲惫地反复询问：“你说，为什么……为什么是臣臣，为什么……”

杭大勇憋不出一个字，心如刀绞，最后一把把她拉进怀安抚。

他竭力把所有生的希望摊在妻子面前。

他说：“医生不是说有的能治好吗?我们带臣臣回北京治，找最好医院最好的医生，我们有大把的时间和钱，大不了把所有房子车子都卖了。丽娟，你相信我。”

张丽娟静静地流着眼泪。

杭大勇说：“相信我，这么多年，我们什么风浪没闯过。我答应你的，什么时候没做到过？”

“丽娟，等臣臣醒了，我们就会北京，万一是误诊呢？”

“丽娟，你忘了吗？我有个好兄弟在北京做外科医生，很有威望的，我到时候托他去和血液科的好医生打个招呼，你看，我们还有路子呢。”

“记不记得，臣臣小时候烧得很厉害的那次，差点肺炎的那次，我们两个什么都不懂，于是找了我兄弟带着我们看病，他当初还笑我们小题大做呢。我等会就联系他！”

“丽娟，你相信我。”

话落迂久，张丽娟缓缓伸手回抱住他，艰难地从喉咙里挤出一个‘嗯’字。