她知道什么是白血病，从小到大，在邻里嘴里听过很多次。

印象中，没几个有好结果。

而且就算可以治愈，但这个过程要怎么修饰才能一听就让人放心。

难道可以把化疗和移植类比成一场高烧吗？

白妤闭上眼，哭得停不下来，惨白的脸硬生生涨得通红。

江雪梅见白妤情绪愈来愈激烈，心中轻叹气，不再劝她不哭，转而抽了纸巾给她擦眼泪。

像是一个故事的尾声一般，江雪梅说：“哭吧哭吧，哭一场就好了。”

高烧刚退，情绪起伏太大，眼泪又像是流不光似的，眼睛迅速肿起，哭到最后白妤几乎要看不清眼前的世界。

在江雪梅的陪伴下，她疲惫地睡了过去。

来巡房的护士调整吊针时，一眼就看见白妤突兀的红肿双眼，她眼神询问江雪梅。

江雪梅小声说：“好朋友生了不好的病，孩子一时接受不了。”

护士没多问，只是说：“她几天没好好进食过，要注意情绪。不过这个年纪的，都比较重情谊。”

江雪梅笑笑。

她坐在床边，拿清水拧过的毛巾轻柔地给白妤擦脸。

这会儿白妤没事了，她才有闲心想起杭臣。

一个高烧就能让她精疲力尽，不知道杭臣父母那边又是怎样的光景。

这一天，白妤睡睡醒醒，醒醒睡睡，眼泪总是不自觉地流下，她怎么擦都擦不干净。

夜幕低垂时，病房里不约而同地飘起晚饭的香味。

江雪梅捧着温热的粥，像哄小孩一样说：“妈妈喂你？”

白妤半靠着床头，双手搭在一起，神情低落。

她不是很有胃口，但也知道自己该吃点东西。

勺子伸到嘴边时，白妤接过粥碗和勺子，低声道：“我自己吃……”

江雪梅弯了下嘴角，拿过一边的橡皮筋，走到侧边给白妤梳理头发，三两下扎了个低马尾。

江雪梅看着白妤瘦弱的肩膀，说：“等吃完了，妈妈给杭臣妈妈打个电话？他妈妈应该会接的。”

薄粥顺滑细腻，但这一口白妤却是用尽全力才咽下去。

她用勺子戳了戳剩余的粥，回答说：“别打了……吧。”

“怎么了?你不是一直都很想和杭臣说话吗？”

“我……”

白妤抬头看向江雪梅，忽然不知道该说什么。

是啊，他们三个多月没有联系，她每天都会给他发消息打电话，她一直都希望杭臣能给她回应。

可是这会儿她怎么不敢了。

白妤抿抿唇，瓮声瓮气说：“我……我不知道要和他说什么。”

江雪梅摸了摸她后脑勺，“那等你想好了，妈妈帮你打电话。”

白妤嗯了声。

出院那天是惊蛰，有打小人的习俗。

江雪梅回到家，问隔壁邻居要了把艾草，仔仔细细熏遍家中每一个角落。

白妤捧着手机坐在门口的旧摇椅上晒太阳。

三月，万物生长，照理来说风应该是温柔的，气温应该是带有暖意的，但这个春天仿佛和冬天本末倒置，冷得牙齿打颤。

南方特有的感受，外头比家里暖和。

但终归是冷的。

稀薄寡淡的阳光照在白妤身上，也照在黑白色的手机屏幕上。

她生病这几天，杭臣依旧没有主动给过她电话和短信。

好像，如果她现在把他的号码删除，他们就变成了陌生人。

白妤心里有说不出的滋味。

她这次是真的生气，气他的隐瞒气他到现在都不愿意主动告诉她。

也是真的担心。

她问过来给她换药的护士，什么是化疗。

护士说就和输液差不多，通过静脉或者皮下注射，或者他的，让药进入身体，达到杀死肿瘤细胞的目的。

但后续和输液不一样，通常会有剧烈的药物反应。

她想象不出，但她觉得，那应该是非人能承受的。

就像她，她的血管较细，从小每次打吊瓶都会被护士说有点难找，折腾很久才能打上。

鼓包或者大块淤青都是常事。

这次高烧也不出意外的，两个手背都是针孔，青色的淤青一按就钻心的疼。

可这真的很疼吗？

如果这算一种疼痛，那杭臣承受的又是什么？

但凌驾于这两种情绪之上的是无言。

她捧着手机，删删打打，有千言万语想说，但汇聚不成完整的文字发给他。

她忽然就理解了杭臣的断联与回避。

他要怎么说，要怎么做，才能同时安慰好自己和别人。

而她要怎么说，要怎么做，才能真正体会他的绝望和痛苦。

原来，这就是大人经常沉默的原因。