开学的第一天，海洛斯醒得出奇得早，凌晨四点半就睁开了双眼。莉莉和玛丽都还没有醒，她蹑手蹑脚洗漱完，又给自己套上了厚实的袍子，坐在自己的那张桌子前开始想应该怎么给艾尔比写信。

这对她来说真的是一件相当困难的事，在过去的人生中，她和艾尔比从没有过寻常母女促膝长谈的时候。在她还很小的时候也试图找过艾尔比谈自己的小烦恼，但艾尔比那时刚结婚没几年，正在全力筹备升职，完全没有精力管女儿鸡毛蒜皮的小事。后来她学会了自己和自己在大脑里对话，有什么不懂的就去翻书，或者打电话问奶奶。奶奶总会慈爱地问她“海莉亲爱的，发生了什么？”然后她就把最近经历的一切和盘托出。但随着奶奶日渐年迈，她慢慢变得听不清孙女在电话那头说什么，海洛斯必须以近乎嘶吼的声音和她通电话。再后来海洛斯认识了莉莉，奶奶过了几年也去世了。客观地讲，海洛斯必须承认，情感上，莉莉在她迄今为止的人生里承担了一部分的母亲的角色——尽管她甚至还比海洛斯小几个月。

因而，海洛斯这封信写得相当费力，她甚至竭尽全力去回忆自己小时候那种想要对艾尔比倾诉的心态，可惜的是这完全没有作用。当莉莉起床的时候，她看到的就是海洛斯目光呆滞地一下一下耙着自己的头发，手里抓着一根已经干涸的羽毛笔——她从暑假就开始训练自己习惯这种过分复古的文具。谢天谢地，她还记得用普通信纸。

“怎么回事？”莉莉强迫自己从温暖的被窝里挣扎出来，探头去看海洛斯写了什么。

“我在尝试给我妈妈写信。”她面前炸着毛的棕色刺猬干巴巴地说。

莉莉看了眼钟表，随即把自己从床上弹了起来，她从行李箱里翻出洗漱用品，像旋风一样冲进了盥洗室，还不忘高声指挥海洛斯：“快到时间了！快把玛丽叫起来！”

海洛斯立刻放下了那支被她折磨得不轻的羽毛笔。玛丽被叫醒的时候还迷迷瞪瞪的，她棕色的眼睛先是在空中呆滞了一会，然后慢吞吞问海洛斯：“现在是几点钟了？”

海洛斯掏出怀表——真亏她本着凑齐一整套复古物品的心态准备了——然后告诉玛丽：“现在还差三分钟到七点。”

“那还早的很……咱们九点钟才正式上课呢。”

莉莉吐掉嘴里的漱口水，手里抓着带泡沫的牙刷从盥洗室探出半个身子，大声地说，好像音量能叫玛丽尽快从瞌睡中清醒过来似的：“但我们在城堡的七楼，咱们今天早上要下到一楼礼堂吃饭，从级长手里拿到课程表，然后整个城堡找教室——而咱们满打满算只有两个小时！”

玛丽彻底清醒了，她尖叫一声，蹦起来打开她的行李箱，掏出自己的文具、课本和洗漱用品，紧接着抓起牙刷和牙膏往盥洗室冲过去。