“对不起……对不起。是我配不上你，我太脏了。”

苏云山说对不起江驰，说配不上江驰，说脏。

可是苏云山才不脏。

江驰的泪也不受控制，从脸上滑落，最终滴在苏云山脸上。

江驰再也没办法回避。哪怕鲜血淋漓，哪怕他们都伤痕累累，他还是无比确定，他对苏云山的在意是什么。

是爱。

他爱苏云山。

江驰爱苏云山。

所以他才会那么在意，才会因为苏云山的不告而别，因为苏云山的刻意回避失魂落魄。

江驰抬手拭去苏云山眼角、脸颊和脖子上的泪珠。每一下，手都在颤抖。

江驰在心里预演几遍，才大致找回发声要领：“今晚先回家，好不好？”回我们的家。

苏云山泪流着在他怀里颤抖，一句话也说不出来，江驰也不强求他，不厌其烦擦拭苏云山淌下的泪水，不厌其烦说，没事，有我在，不会再有事了。

他的泪水和苏云山的泪水混在一起，分不清究竟是谁的眼泪如此繁多，源源不断向外涌，汇聚成一池湖水。擦不干，吸不尽。或许大禹也治不了这池水。

后来苏云山在江驰怀里哭到没力气，哭到睡着，江驰才终于轻轻把他扶起来，把外套披在他身上，站在路口伸手拦出租车。

“没事，睡吧，有我在，都会好的。”

好不容易到了那间盛满有关他们回忆的地下室，江驰被风干的眼泪又要不管不顾往下流。江驰从来不知道他会有如此眼泪泛滥成灾的时候。他妈妈曾对他说，他从小就调皮，皮厚，心大，除了不会说话时表达需求靠哭的，长大后摔得再疼，再难过和不顺心都不会哭，他妈妈还说，最多两岁，就再也没见过他哭了，有时打趣说能不能哭一个给妈妈看呀，他就气鼓鼓摇头，说不行。

原来积攒多年的眼泪是要留到这时候落下。

或许这会是他最后一次哭泣，所以，还是纪念一下吧，哪怕不知道在纪念什么。把苏云山扶到床上，给他脱鞋盖被后，江驰躺在不超过五十厘米远的床上，听着苏云山的呼吸声想。

在苏云山住进来前，江驰从没觉得他的出租屋缺少什么，毕竟拢共没多少平的小房间，放上生活必需品都足够逼仄，灯光的昏暗更加剧拥挤感，怎么会缺少什么。直到苏云山搬进来，一点点用有形的、无形的东西填满这间小房间，再搬出去，江驰才感受到，原来摆满这么多东西，甚至连下脚转身都困难的房间，还是缺失什么的，而他的心，更是空落落，怎么也填不满。

现在却是一种很奇怪的感觉。一方面听见苏云山的呼吸，确定和苏云山共处一屋，感受到心里缺失的部分在被填补而心安，一方面却又因为苏云山刚刚的反应而担心，而难过，心里酸胀得难受。或许他的心是一颗柠檬，有他不清楚的东西握紧，挤压出汁水来。

这或许就能解释为什么他一直不受控地泪流。

眼睛能见的视野愈来愈小，似乎是哭肿了，江驰也不知道，除了眼睛温热且发胀之外，他什么也感受不到。

江驰夜里总在做混乱的梦，每个梦的开始和过程都不同，结局却出奇一致——苏云山的离开，只有苏云山的离开。

江驰在梦里呐喊着不，呐喊着别走，声音太大，刺穿他的耳膜，猛一睁眼，看向对床的苏云山。还好，还在。还在就好。

江驰不敢再睡去，上次睡醒后苏云山的离开至今仍烙印在他记忆里，时不时浮现，把他的情绪，他的生活搅得乱七八糟。

而且现在的他明白自己喜欢苏云山，爱苏云山，更不可能放手任苏云山离去。

是不是此刻才是他的童年期，所以他才会有童年期的哭泣，才会有童年期没发育好的情绪。不然都说人25岁时前额叶发育完全，能较好控制情绪，为什么他还是做不到控制，还是像个小孩一样无理取闹，只要苏云山能留在他身边就好，别的怎么样都不重要。

他只要苏云山留在他身边。

只要。

苏云山。

醒来后江驰翻身看苏云山，一动不动，连眼睛都不眨，生怕苏云山会在他眨眼的间隙消失不见。

黑漆漆的房间里无法感知时间的流逝。江驰不知道他看苏云山看了有多久，或许一个小时，又或许两个小时，甚至更长，长到五六小时起。直到苏云山睁眼，他才终于有动作。

江驰太久维持同一个姿势，起身的一时间差点因无法适应摔倒。他用手扶住床沿，下了床，凑到苏云山跟前，张了张嘴想说话，又不敢说，怕吵到苏云山。