那双浑浊的蓝眼睛在他脸上缓缓地移动，像是在用目光触摸一件遥远得几乎记不清楚的东西。

然后，那双眼睛里的浑浊慢慢地显现出了一点亮光。

艾伦正要继续开口——那双浑浊的蓝眼睛里，忽然蓄满了泪。

泪水从那布满灰翳的眼眶里涌出来，沿着满是沟壑和污垢的脸颊滚落，她的嘴唇开始颤抖，像是一个被什么东西猛地击中了的人，试图说话却发不出完整的声音。

然后她哭叫了出来。

那声音撕心裂肺，沙哑而尖利，从她瘦削的胸腔里挤出来。她紧紧抓着铁栅栏的栏杆，瘦骨嶙峋的手指扣在铁条上，指节泛白，身体因为哭泣而剧烈地颤抖。

“我的女儿——”她嘶喊着，声音在狭小的地牢里弹跳回响：“我的女儿！她是无辜的呀——为什么没有人相信？！玛丽！我可怜的女儿！是妈妈害了你！妈妈保护不了你啊——！”

她的哭喊声凄厉而混乱，词句之间几乎没有停顿，像是一台被损坏了的留声机，反复地、破碎地回放着同一段被卡住的旋律。

她的身体晃动着，像是随时都会倒下，但她死死抓着栅栏不松手。

艾伦试图安抚她：“外祖母！冷静一点——”

但她的手胡乱地挥动着，拍开了他的手指。她继续哭着、喊着、重复着那些破碎的词句，玛丽的名字在她口中被翻来覆去地咀嚼，像是她唯一还攥在手里的东西，一旦松口就会彻底消失。

艾伦几次尝试让她冷静下来，都没有效果：

他的声音被她的哭叫淹没了，他的动作被她癫狂的挥舞推开了。他蹲在那里，手悬在栅栏之间，看着面前这个哭得全身发抖的老妇人，感到自己胸腔里那根一直绷着的弦终于在某处断裂了。

琼斯见惯不怪地开口：“只要吃饱了就是这样，会一直叫到没有力气为止。”

艾伦没有回应，他蹲在那里，伸出手，隔着铁栅栏的间隙，握住了她一只枯瘦的、因为哭泣而颤抖着的手臂。

纯白的光芒开始在那接触的位置溢出——柔和的、温润的、像冬日的晨光化作了流淌的液体一样，从他的掌心渗进她干枯苍老的皮肤里。

那光芒在她瘦削的手臂上缓缓扩散开来，像一条安静的河在干涸的河床上重新流动，所到之处那层灰暗的、病气的色泽被一寸一寸地驱散。

“这、这是——”琼斯忍不住往后退了一步，眼中敬畏但又复杂的情绪翻涌着。

这显然就是光明魔法了——艾什恐怕是这世上唯一一个因光明魔法而蒙受不祥的人。

混乱疯癫的老妇人似乎也被那道纯净的光吸引住了，哭叫声逐渐低了下去，变成了一种断断续续的抽噎。

她的身体在光芒的包裹下逐渐放松下来，每一寸肌肉都在缓慢地、艰难地舒展。她的关节、她的旧伤、她那些被长年阴冷潮湿折磨出的病痛——都在那阵温和的白光中慢慢被抚平。

她渐渐委顿于地，蜷缩起来，像一只把身体缩成了最小形状的老猫，脸上的泪水还挂着，但那些颤抖的、痉挛的肌肉已经平息了。

大约过了半小时，地牢里的空气依然阴冷潮湿，但老妇人蜷缩的那一小片区域像是冬天里一个短暂而小型的温室。她的脸色比方才好了一些——虽然依然是灰败的，但那种仿佛随时都会熄灭的脆弱感消退了一点。

艾伦终于收回了手，他继续蹲在那里，轻声开口：

“外祖母？”

老妇人没有一点反应。她蜷缩在被褥上，呼吸均匀而平稳，仿佛已经睡着了。

艾伦没再打扰她。

他站起身，看向站在门口台阶上的琼斯，表情恢复了他惯有的那种沉静和克制。

他本想要求把外祖母从地牢里放出来，让她回到正常的房间里去。但他又想到了方才她癫狂的模样，那忽然爆发的、撕心裂肺的哭叫。

哈维家现在只剩下一些晚辈和长辈，没有人有足够的人手和耐心去照顾一个随时可能发疯的老妇人，即便把她放出来，她也无法在屋子里正常生活。

艾伦于是退让了要求，换了一个更现实的方向：“把这里打扫一下。帮她清洁一下身体，换一身干净衣服。再添一个炭盆和一套厚棉被褥。”

琼斯的眉头皱了起来，他刚想反驳就见艾伦递过来一个沉甸甸的钱袋。

那钱袋立刻让他的目光凝住了：深色的绸缎面上绣着精细的纹样，收口处束着银色的线绳——光是那钱袋的做工就值不少钱，更别说袋口透出的一点点金光，显示里面的内容绝不平凡。

琼斯完全没有推辞，接过那钱袋的时候，手上沉了一下，把钱袋小心翼翼地塞进了自己大衣的内侧口袋里，又用粗糙的手掌在外面按了按，确认它在里面待得妥帖。

“……我会安排的，”他说，声音比方才低了一点。