"六点半！"她脱口而出，声音比平时高了半度，随即清了清嗓子，"六点半，老洋房那家，地址我发群里了。"

苏清研点了下头："嗯。"

温知夏站在门口，确认了一下——"嗯"是来的意思吧？苏清研的"嗯"从来不是敷衍，是确认。

"那我去准备食材了！"她笑得眉眼弯弯，梨涡深深陷下去，"苏总周五见！"

"嗯。"

温知夏转身走了，脚步轻快得像踩在弹簧上。苏清研看着她带上门，手指无意识地转着笔。

她本来想说"你们去就好"的。

但温知夏掰着手指念菜单的时候，她脑子里冒出来的不是"我不去"，是那碗粥的味道。姜丝的辛辣，红枣的甜，米粒的绵软。还有温知夏说"您三天没好好吃饭"时那种不邀功不讨好的坦然。

去一次也没什么。项目落地了，团队庆祝，她作为部门负责人出席，合情合理。

苏清研这样告诉自己，重新拿起笔，继续签文件。

她没有注意到，自己刚才在"几点"后面停顿的那两秒里，手指转笔的节奏乱了半拍。更没有注意到，让她改主意的不是"项目落地了团队庆祝"这个理由——那个理由是她事后才补的。真正让她说"几点"的，是那碗粥。

温知夏回到工位，点开备忘录，把菜单又过了一遍。六道菜，两个人的量要按十个人算。她在心里盘算着食材清单——五花肉、排骨、鲈鱼、虾、花菜、冬瓜，调料家里的够用，还得买点葱和香菜。

她打开外卖软件看了看生鲜配送，又觉得不够新鲜，决定周五一早自己去菜市场买。

周五清晨五点半，天还没亮透，温知夏裹着羽绒服出了门。城南的老菜市场六点开市，去晚了鲜鱼就被挑剩了。她捏着一张写满字的食材清单——五花肉要五花三层带皮的，排骨要肋排小段，鲈鱼要一斤二两左右的，虾要活蹦乱跳的青虾。

市场里热气蒸腾，卖鱼的摊位前水花四溅，老板娘嗓门大，吆喝着"刚到的海虾，活蹦乱跳的"。温知夏蹲在摊前挑虾，一只青虾突然弹起来溅了她一脸水，她抹了把脸笑出声。老板娘看她挑得仔细，搭话"姑娘做几桌啊"，温知夏说"十个同事"，老板娘利索地给她称了两斤，还多送了几只。她又去肉摊，挑五花肉时用手指按了按弹性，肥瘦层次一眼就看出好坏。

买莲藕时她专挑节短孔大的，糯米才塞得满。最后在角落的干货摊寻到一小罐桂花酱，是去年秋天腌的，揭盖一闻，香气浓得往鼻子里钻。她想起苏清研吃桂花糕时没什么表情，但把整盒带走了——大概是不讨厌桂花的味道。

市场门口有个卖早点的摊子，蒸笼摞了四五层高，热气把摊主的脸蒸得通红。温知夏买了两个肉包，边走边吃，一口咬下去烫到了上颚，含着吸凉气，也没舍得吐。菜市场外面是老城区的巷子，两边的梧桐树掉光了叶子，枝杈在头顶交错，灰蒙蒙的天光从缝隙里漏下来。巷子里有遛狗的老人、推着婴儿车的年轻妈妈、端着豆浆油条赶公交的上班族。温知夏拎着两大袋食材从他们中间穿过去，羽绒服拉链没拉，里面那件旧卫衣的领口被风吹得翻了起来。她走得很轻快，塑料袋在腿边晃来晃去，发出窸窸窣窣的声响，像在给她的步子打拍子。

她把一袋子食材抱回出租屋，在厨房里分拣清洗，切段、腌制、备料。葱姜蒜提前切好用小碗装好，排骨焯水撇沫，鲈鱼改花刀抹了盐和料酒稍稍腌着。她掐着时间，晚上六点半开火，五点就得进厨房。这一整套流程她太熟了，从小跟在妈妈身后打下手，闭着眼都知道先放什么后放什么。备料间隙她给妈妈发了张厨房台面的照片——满满当当摆了十几个碗碟——妈妈秒回了一串语音："你这架势是要开饭馆啊！少做点，累着了可没人替你。"温知夏笑着回了个"放心吧不累"的表情包，继续低头切藕。藕段塞糯米是个细活儿，得用筷子一粒粒往孔里捅，捅满了再拿牙签封口。她坐在小板凳上，膝盖上铺着报纸，一节一节地塞，窗外的天光从灰亮变成灰暗，她开了厨房的灯，暖黄色的光罩在操作台上，案板上铺满了切好的食材，像一幅还没下锅的静物画。

手指在屏幕上划着，嘴角一直翘着。

温知夏低头继续整理食材清单，在心里默默加了一道桂花糯米藕。

那是她之前就想好的。苏清研吃过她带的桂花糕。她想让苏清研尝尝桂花做的别的菜。

至于为什么想让苏清研尝——她没有深想。大概是因为苏总是上司，上司来吃饭，多一道拿手菜是应该的。

就这样。没什么别的。