“咔哒”，不大的房间中亮起暖黄色的灯光。

苏霖脱下斗篷，在厕所抖落灰尘后，脱下面罩戴上黑框眼镜。

站在空无一人的室内，苏霖面色平静，相比起待在陌生人的房间中，他精致的眉眼微微放松。

原来的苏霖大概和他一样有轻微洁癖，家里干净整洁，比陌生妈妈房屋中挥之不去的油烟气好上许多。

苏霖走到卫生间，一边刷牙一边思索餐桌上他们两人说起的事。

请苏霖吃饭，的确是他们有事相助。

不是什么大事，就是让苏霖问问研究所最近有没有招聘的打算。

弟弟上一份工作不顺利，被领导打压，他便想换一份工作。

虽然苏霖能感觉到，说自己工作不顺利时弟弟躲闪的目光。

弟弟显然有事瞒着他。

不过无所谓，苏霖不想了解弟弟，他只需要如他们所说的，问问实验室的主任便行了。

一个很小的活。

苏霖收拾完毕，躺在床上，他闭上眼，一分钟后缓缓睁开。

苏霖浅色的瞳孔倒映出天花板，上面不再有一根又一根悬挂的红布，他此刻忽地真实意识到，与他同行数年的神已经不在了。

睡不着。

鼻息间满是陌生的气息，没有让人安心的味道。

若是神在，祂现在已经缠住他的全身，浓厚的黑雾贴住他的心口与脖子。苏霖可以彻底放松下来，停止思考，飘在茫茫的黑河之中。

但现在，苏霖只能闭上眼，硬睡，他脑子里不自觉出现陶罐口的黑雾化为虚无的画面。

在旅行刚开始的时候，苏霖记得自己的想法，当遇到同自己记忆中模样差不多的博美时，苏霖问神，能不能变成博美的模样。

神有些嫉妒苏霖对博美的特殊，但二话不说地就完成了苏霖的愿望。

苏霖蹲下身，盯住像棉花糖似的小博美，说：“眼睛再变小一些，右边的耳朵和胸口有一些黄毛……对，就这样。”

神变身的博美越来越像苏霖记忆中的模样。

虽然实际上，苏霖已经记不太清博美的样子，只记得它的一些特征，但不妨碍苏霖对鲜活地站在自己面前的小家伙露出怔愣的表情。

苏霖的手微微动了动，几秒后，他抬起来，缓缓放在祂毛茸茸的头颅上。

神即刻主动蹭起来，一双黑溜溜的眼睛一眨不眨地注视苏霖。

“你似乎很难过。”神说。

苏霖垂了垂眼，注视祂，或许是看见熟悉的漆黑眸子，苏霖难得有了倾诉欲。

他轻声说：“球球是我养的第一只……不，也不算我养的。”

“球球是妈妈带回来的，是她朋友家狗下的崽子。它刚来的时候，只有三个月大，很小一点。”苏霖比了个大小，“一只手就能托住。”

“苏霖的妈妈……”神在想象苏霖母亲的模样。

“我的确和妈妈长得很像，”苏霖不想再继续聊自己的母亲，转回话题：“我那会还在上小学，太小，球球基本都是妈妈在养。”

初中……神眨眨眼，想问小学是什么，但祂盯着苏霖回忆的目光，住了嘴。

“我每周有一些零花钱，我自己不花，存下来给球球买吃的。”想起球球吃食物的可爱模样，苏霖的浅瞳变得柔和。

他轻轻抚摸神的头顶，“球球真的很可爱，虽然不是纯种博美，但它是我觉得最可爱的小狗。”

“可是后来……”苏霖低下眼，看着地面，“差不多养了球球一年后，我周末从学校回来，买了球球最爱的零食冻干，但球球……不在家里。”

“妈妈说，球球被送回她朋友家了。”

“我相信了她的话，虽然伤心，但想着球球还活得好好的，兴许比在我家里还要幸福就没伤心太久。”

苏霖的目光中充满怀念，他把神抱进怀中，感受祂轻轻的重量与比人类要高一些的体温。

神模仿的很像，仿出了小狗稍快的心率，小小身躯的起伏传达至苏霖的掌心中。

祂仰起头，专注地看着苏霖，吐出小舌头，仿佛在笑。

苏霖忍不住捏了捏神的嘴筒子：“球球走的那天晚上，我从小区的阿姨那里听说，看到妈妈把抱出去球球扔了。”

“我跑回去质问妈妈为什么扔掉球球。”

“妈妈露出了困惑的表情，许久，她才想起来球球是谁。”

对苏霖来说重要的生物，在妈妈心里不值一提，妈妈微笑着说：“我不想养了，就丢了，有什么问题吗？”

而第二天……

苏霖晃了晃头，不去想第二天，只回忆球球。

他不会吵架，没有和妈妈争吵，安静地回到自己的屋子里，难过的想：球球那么小，没有任何的野外生存技能，它一只狗，该怎么活下去。

它被妈妈丢在哪了？会傻兮兮地站在原地等她回来吗？会坚定地认为妈妈和他一定会回去吗？

可怜的球球，它会死的。

是他害死了球球。

如果他长大了，就不会这么被动，可以天天带球球出去散步，给它吃其他狗都爱吃的罐头。

但其实长大了……

苏霖沉默下来，他不再说话，静静抱住神，线条分明的下巴放在神毛茸茸的脖子处。

他再也闻不到球球身上的小狗味。

也再见不到球球的样子。

怀中的神化作一缕淡薄的黑烟，缓缓上升，消失在天边，而苏霖的掌心中，仿佛还残留着祂为了安慰自己，用舌头舔出来的湿痕。

苏霖再度睁开眼，琥珀色的瞳孔平静地凝视天花板。