王桂兰奶奶今年七十三了。

老伴走了三年。儿子在城里打工，孙子也上了中学。每个月儿子往她卡里打两千块钱，逢年过节回来看看。村里人都说她有福气，儿子孝顺，孙子懂事，一个人住老房子清清静静的，多好。

王奶奶也笑笑，说"挺好挺好"。

但是她有一件事，没跟儿子说。

每天天擦黑的时候。她就扛着一把铁锹，往后山走。

山上有坟。

老的新的，大大小小几十个坟包。村里人都葬在这儿。

王奶奶不是去看老伴的坟。

老伴的坟在山脚下，离得近，她每天早上都去，拔拔草，擦擦碑，说两句话。

她去后山。是去守另一座坟。

是王家姑娘的坟。

王家姑娘叫王秀琴。二十一岁。白血病走的。

刚走半年。坟就被人挖了。

那天早上她妈上山来给女儿送吃的。走到坟前，腿一下就软了。

坟被刨开了。石棺盖撬在一边。里面空了。

骨头没了。

她妈坐在坟地里哭。哭得撕心裂肺的。哭到嗓子哑了，哭到晕过去。

村里人都来了。看了也叹气。

"造孽啊。"

"肯定是被偷去配阴婚了。"

"这一片最近不太平。前村老李家的姑娘去年也被挖了。"

"能卖十几万呢。丧良心啊。"

报了警。警察来看了现场。取了证。

但是没找到。

山上没有监控。夜里也没人看见。

骨头去了哪儿。谁也不知道。

最后只能不了了之。

王秀琴她爸后来花了三千块钱。在坟头装了个监控。

太阳能的。对着空坟包。二十四小时拍着。

村里人都说"至于吗"。

"人都没了，骨头都没了，装监控有啥用。"

"还能再偷一次不成。"

可是她妈说："装。"

她说："只要我活着一天。谁也别想再碰我女儿一下。"

"哪怕只剩个空坟。也是我女儿的家。"

王奶奶认识王秀琴她妈。

年轻的时候一起在生产队干活。一起纳鞋底，一起种玉米，一起在河边洗衣服。

那时候秀琴她妈是村里最俊的姑娘。一条大辫子，笑起来有两个酒窝。

现在呢。

头发全白了。背也驼了。眼睛浑浊得像蒙了一层雾。

女儿走了之后。她一下子就老了。

王奶奶每次看到她。心里都揪得慌。

因为她知道那种滋味。

她知道。

亲眼看着亲人的坟被挖开。骨头没了。连个全尸都留不下。是什么滋味。

因为五十多年前。她姐就是这么没的。

王奶奶的姐姐。叫秀兰。

十九岁。病死的。

那时候穷。家里连口像样的棺材都买不起。薄木匣子葬了。埋在村西头的乱葬岗。

埋了不到一个月。坟就被人挖了。

骨头被偷了。

给邻村一个死了的光棍配阴婚。

那时候更乱。也没监控。也没人管。

她爸找到了那家人。人家死活不认账。

"你哪只眼睛看见是我们挖的？"

"有证据吗？有本事你告去。"

她爸一个老实巴交的农民。能怎么办。

打也打不过。告也告不起。

最后只能回来。蹲在空坟前哭。

她妈哭瞎了一只眼睛。没过几年也走了。

那时候王桂兰才十五岁。

她记住了。

记住了她姐的空坟。记住了她妈的瞎眼睛。记住了她爸蹲在地上一根接一根抽烟的背影。

也记住了那些人。

那些连死人都不放过的人。

那些把姑娘的骨头当成货物卖钱的人。

她那时候就想。

以后要是我有能力了。我就守着。

不让那些人再偷姑娘的骨头。

所以王奶奶每天都上山。

天擦黑的时候去。天完全黑下来才回来。

扛着铁锹。拄着拐。

慢慢地走。走到王家姑娘的坟旁边。

找个石头坐下。

坐一个多钟头。

有时候跟秀琴说说话。

有时候就那么坐着。看着坟。看着天慢慢黑下来。

村里有人说她傻。

"人家的坟，你天天去守着算啥。"

"你又不是人家亲戚。"

王奶奶也不解释。

笑笑。该去还是去。

她知道。

她守的不是王家姑娘一个人的坟。

守的是所有那些死了也不得安生的姑娘。

守的是五十多年前她姐没守住的那座坟。

有一次。后半夜。真的来了人。

王奶奶那时候已经回家了。睡到半夜听见山上有狗叫。

她披了件衣服就往外跑。

拄着拐。跑得喘不上气。

跑到的时候。看见两个黑影。正蹲在另一座新坟旁边。

那是前村老张家的姑娘。才十七。喝农药走的。刚埋了三天。

王奶奶一看就急了。

抄起手里的拐棍就往地上一顿。

"干什么的！"她喊。声音不大，但是很厉。

那两个人吓了一跳。回头看是个老太太。

"老太婆，少管闲事。"其中一个说。

"我就管了！"王奶奶往前走了一步，"你们敢动一下试试！我喊人了！"

"你喊啊。"那人说，"这大半夜的，谁听得见。"

王奶奶没说话。

她从怀里掏出个东西。

是个哨子。

她放在嘴边。使劲一吹。