他不知道甄言心里想着的究竟是哪个男人，可那份令人安心的感觉，却真真切切地触动了他。

一向清醒自持的男人终于按捺不住，语气里带着几分激动：“言言，你现在都叫我师兄了？能不能告诉我，那个人是谁？”

甄言很快惊觉，自己的神情泄露了心底的秘密。

她不愿多生是非，只是温柔地回应：“师兄，没有，真的没有。在我心里，你一直是我最敬重的兄长，我也曾试着想要靠近你。”

她有些羞赧地低下头，声音轻了几分：“那晚在隐竹山庄，我是真心实意地想和你在一起……虽然出了意外，被打断了。可后来我也认真想过，或许，我更愿意永远把你当作哥哥来敬重和珍惜。”

男人的自尊心让江世谦无法再放低姿态。

他垂头敛目，声音闷沉：“言言，既然你都这么说了，我也不想强人所难。但你刚才说的那几条合约条款，我觉得你有些误会了。不如你把合约找出来，给我看看？”

甄言揣度着，江世谦怕是心有不甘。

她虽经历过风浪，说到底不过是个年轻女人。面对这个一向爱重自己的男人，如今这般委曲求全，她不由得心软了。

“没问题，师兄。但你知道，咱们结婚以后一直住在雪域花园，这房子里值钱的东西和文件，我都存在银行的保险箱里了。”

江世谦这才抬起头看她。

男人眼底带着几分潮湿的痕迹，让甄言既惭愧又不安。

她紧紧握住他的手背，语气恳切：“真的，师……世谦，明天我就去银行，从保险箱里拿出来给你看，行吗？”

“好吧。”男人说着抽出手，轻轻抱了抱她。

他把头搭在她颈间，极小声地在她耳畔低语：“言言，就真的没有转圜的余地了吗？”

甄言握紧拳头。

想到江世谦在她和外人面前一向傲气临风，如今真要分开了，见他这副落寞神情，她心有不忍。

可一想起汪斐那孤寂的背影，她又一天也等不下去了。

她只得忍痛说道：“世谦，对不起。”

丑寅之交，这夜的纷乱终于落下帷幕。

甄言回到自己的房间。

站在门外的江世谦已经端不出往日的温和。这个素来从容的男人此刻苦着脸，声音艰涩地向她道了晚安：“睡吧。女孩子睡得太少就不漂亮了。”

他顿了顿，像是还想说什么，最后只化作一句：“我是看着你长大的……不管怎样，你在我心里，永远是最美的。”

甄言本就几近崩溃的情绪，再也控制不住。

她本已打算关门，听到这番话，却忍不住拉开房门，冲动地抱住了他的腰身：“世谦，谢谢你，真的谢谢你。没有你，我们一家人根本撑不到今天。是我没有这个福气……但我希望你永远是我最敬重的兄长，以后我们还是一家人，好吗？”

江世谦善解人意地用手掌轻轻拍着她的后背：“好了，别这样了，早点去睡，明天早上我们还要见面呢。你不是说了，要把合约拿出来给我看的？说不定找到漏洞，我就反悔了呢。”

语气里带着几分调侃。

甄言半信半疑，可看他一本正经的样子，又不由得哭笑不得：“讨厌。”

“我回去了。”女人轻声说完，转身离开。

江世谦温和得一如往常：“嗯，盖好被子，今晚有些凉。”

“嗯，晚安。”

房门轻轻合上。

江世谦没有立刻离开，只是静静站在原地，听着屋里女人的脚步声来回走动，渐渐停歇。

他才深深叹了口气。

那声叹息很轻，却在空荡的走廊里徘徊了许久。

他一步一步走下楼梯，脚步慢得像在探究什么。

走到客厅转角处，他忽然停住了，那是婚宴当晚他曾大醉不醒的露台。

玻璃门映着窗外稀薄的夜色，他走过去，轻轻拉开，晚风裹着凉意涌进来。露台上那张长条沙发还在老地方，沉默地等着谁。

他记得，那晚他就躺在那儿。

婚宴的红酒是他亲自挑的，入口回甘，余味香醇。他本想让那甘甜成为记忆的开始，却没料到，成了麻醉自己的借口。

一杯接着一杯。

他咽下去的不是酒，是所有让自己保持清醒的理由。

那些不能说出口的爱意，那些注定无解的深情，那些永远不为外人道的卑微与执念。

醉倒的那一刻，他以为可以不必面对天亮，不必听见婚礼上那声礼貌而疏离的：谢谢你，师兄。

他以为只要醉得够深，就能把自己埋进夜色里，连同那些说不出口的话，一起随风散去。

如今他站在同一个露台上。

夜风如旧，微凉中带着草木的气息。沙发如旧，黑色的皮革在月光下泛着幽暗的光泽。

他伸出手，指尖轻轻抚过沙发的扶手，仿佛还能触碰到那夜自己醉倒时残留的体温。

可身边还是空的。空空荡荡，就像那夜一样。

夜风穿过露台，卷起窗帘的一角又放下，他缓缓坐进沙发里，仰头望着头顶那片深不见底的夜空。

星星稀薄，月光清冷。偌大的露台上，依然只有他孤身一人。

仿佛从来都只有他一个人。