“……算了。”
面对足统希冀的眼神，刚刚7岁的吉良凉介认命地叹了口气，脑海中回想起自己看的烹饪书，仰头看着比自己高太多的灶台，平静地说道：“把凳子拿过来给我垫脚，以后我来做饭.”
……
“滴答……滴答……滴答……”
“五哇哇哇，凉介，快过来，别训练啦，下雨了。”
足统将后院进行虚拟训练，专注到忘乎所以的吉良凉介拽回房间，心疼地拿出毛巾擦拭少年被雨水打湿的白发。
但是它看着少年略显疲惫却依旧明亮的眼睛，忍不住又鼻孔朝天，眉飞色舞：
“天哪天哪天哪天哪，哦呵呵呵，我就知道，凉介是天才！世界绝无仅有的天才！刚才那个变向突破虚拟后卫的动作，真是太厉害了，是昨天才看的吧，今天就能模仿出来了，我的老天奶啊……阿巴阿巴……”
吉良凉介听着耳边的絮絮叨叨，安静地享受着足统略显笨拙却无比温柔的擦拭，视线漫无目的地扫过客厅。
这间小小的房子里塞满了各种稀奇古怪的小玩意儿——有足统给他买来的各种足球周边，收集的各类球星签名，以及各种辣眼睛、造型奇特的玩偶。
最终，他的目光落在了客厅最显眼位置，那张巨大的双人合影——“母亲”带着柔和的微笑紧紧搂着表情过分冷静的“儿子”。
一个突兀的、带着一丝不确定的问题，几乎要脱口而出。
“足统，如果我不是天才，你还会……”
如果我不是天才，你还会选择来到我身边吗？
“啊，我的宝你说什么？我好像听到你说你不是天才什么的。”
足统放下手中的毛巾，先是懵逼地套了掏耳朵，随即摆了摆手，自信又神气地叉起腰，下巴抬得老高。
“哼哼哼，怎么可能啦，你都称不上天才的话这世界上就没有天才啦，而且——”
“就算不是天才又怎么样，只要按照我为你专门定制的培养方案迟早也能踢爆他们，你不需要担心这些有的没的啦，我会帮你安排好一切的，你只需要安心地向前走，前路一定光明……阿巴阿巴……”
又开始了，足统标志性的、关于他未来如何称霸球坛的长篇大论。
真是的，他又不是这个意思，不过，算了。
吉良凉介盘腿坐在沙发上，微微垂下眼帘，听着身边那个家伙一旦说起他和足球，就会变得滔滔不绝、没完没了的声音，笑意轻轻掠过了他的嘴角。
只要它继续留在自己身边就好。
……
“滴答……滴答……滴答……”
“吉良，这是你妈妈吗？可是我怎么记得……啊，抱歉，我刚刚想说什么来着，突然忘了……”
“吉良吉良！这是你妈妈吗——好漂亮，和你一样好看，不过看起来好像外国人诶——”
后来，“母亲”因为要忙国外的事务，几乎很少回来了，不过他没什么感觉，因为就算她不在，它也能一直陪伴在他身边，陪伴他成长。
“吉良吉良，为什么你妈妈不来接你了啊……哇，以后都一个人上下学，好成熟！好帅气！”
足统：“哼哼哼，放心吧，有我陪伴你，绝对不会有危险的！（自信）”
凉介：“躲在别人脑子里的家伙在说什么呢。（吐槽）”
“吉良君的便当看起来好好吃……?!是自己做的？！天哪，好可靠！！”
足统：“我的凉介！天才！（骄傲）”
凉介：“(轻笑)等‘她’回来，做给你尝尝。”
“吉良，一起去踢足球吧，对了，之前你指导我的那个，我后来又试了试，果然还是不行啊，你真是太夸张了。”
足统：“跟凉介比，你还马达马达内！”
吉良：“……（无视）”
吉良凉介的生活就这样吵闹又顺利地稳步前行。
“吉良君，收下我的情书吧！”
“吉良君，还有我的～”
“不愧是凉介，又带领我们赢得了胜利！！”
“凉介，一起去踢足球吧！”
“吉良君……”
“凉介……”
直到——
……
“滴答……滴答……滴答……”
一股霸道而浓郁的“工业化”香气突然蛮横地钻入了吉良凉介的鼻腔。
“喂，你怎么又在泡泡面，说了多少遍——”
躺在床上的少年皱起眉，猛地睁开眼，不满地出声，从床上坐起。
陌生的环境让他愣了一下，瞥向一旁高高悬挂起的吊瓶，还剩下半罐的营养液物质顺着扎在自己手臂上的导管输入到自己体内。
吉良凉介将视线移向坐在一旁的椅子上吸溜泡面的绘心甚八，眉头皱得更深了，带着刚醒来的一丝沙哑和毫不掩饰的嫌弃：
“在病人的病房里吃泡面，绘心甚八先生你这样做真的好吗？”
绘心甚八慢条斯理地咽下嘴里的面条，推了推眼镜看过来，语气是惯常的、带着浓浓讽刺的阴阳怪调：
“呵，我还想问你呢，吉良凉介，怎么样？一觉睡了三天的感觉，是不是很‘充实’？”
“要不是脑电图还有波动，我还以为你踢一场比赛直接踢成植物人了呢。”
吉良凉介无视了绘心话语中的刺，抬起没扎针的那只手，微微活动了一下有些僵硬的脖颈，揉了揉依旧有些发沉的太阳穴，声音低哑，却异常平静地反问道：
“现在是什么情况？”
绘心甚八站起来将一旁的叠的整齐的衣服扔给吉良凉介。
“庆幸你醒的及时吧，下一轮挑战马上就开始了。”
他转身走向门口，手搭在门把上，才微微侧过头，镜片后的目光扫过凉介，带着点玩味，丢下最后一句：
“收拾好就去大厅，就差你一个人呢了，那些家伙估计也等急了。”
吉良凉介垂眸，修长的手指缓缓收拢，抓住了衣物，指节微微用力，布料被攥出细微的褶皱。
垂落的白发将他低垂的脸庞彻底隐没在阴影里，看不清神色。