这扇房门紧闭，下面还挂着一把小钥匙。

好奇心作祟，荷盏伸出手想推开这扇房门，门把手轻轻往下一压，门没开。

这里面绝对藏着些秘密。

她这样想着，转动底下的钥匙，再压下门把手。

“咔。”

门锁打开，透着一条缝。

荷盏望着眼前的一片漆黑，愣了两秒，做贼心虚似的朝厨房瞄了一眼。

秋余夏在厨房全神贯注，没半点眼神分给自己。

她心中的紧张感顿时烟消云散，壮着胆子伸手在墙壁上摸索灯开关。

摁下开关后，屋内景象彻底呈现在荷盏面前。

各式相机、设备，以及一些装裱带框的照片。

荷盏被那些美妙的照片给吸引，她缓步上前。

她一点点走，照片从视线里一点点消失。

最后，她注意到一本放在书架角落的相册。

书脊朝外微微倾斜，封面积了一层浅灰，边角因为长期摩擦而变得陈旧。

它被放置在一众相框的缝隙里，显得突兀又神秘。

荷盏的指尖刚触碰到相册一角，理智就将她强制打断，一遍遍在脑海里告诫自己，

这是不对的。

可理智终被冲动支配。

她迫切地想知道这本相册里藏着秋余夏什么秘密。

荷盏深吸一口气，小心又郑重地翻来相册封面。

然后，瞳孔微缩。

——致……岁岁皆念之人

中间的省略号像是他未说完的话语。

岁岁皆念之人。

简单几个字，承载了秋余夏所有的思念。

顿时，荷盏眼眶湿润，泪水模糊视线，她匆匆拭去眼泪。

紧接着，翻开相册扉页，她的泪如潮水，再也止不住。

一声难言的呜咽声从喉咙间传出，她像失力一样，顺着书架缓缓滑落坐在地上。

第一页，里面挂满了自己的照片，既有两人定格的瞬间，也有趁她不备，或是熟睡之时悄悄留下的抓拍。

而照片正上方，清晰记录着拍摄时间。

荷盏颤着指尖，小心翼翼地抽出照片，指腹刚触摸到其背面，就感受到一阵凹凸。

她一愣，手腕转动，看见照片背面，来自秋余夏的留言：

“她今天上课又睡觉。”

“……还挺可爱的。”

这张照片上的笔触稍显生涩，她似是从字里行间里，看见那个洋溢青春的少年。

荷盏眼眶里噙着泪水，几乎翻遍了所有照片背面。

无一例外，后面都写有留言。

荷盏又一次，窥见秋余夏暗恋的小小一角。

照片的时间线在2020年戛然而止。

荷盏知道这意味着什么，但她依旧往后翻着。

直到相册内页被翻到最后一页时，一张照片突然出现在她视线里。

那是荷盏刚入职知雪拍的照片，她记得很清楚。

拍合照的时候，茉茉还在，她们站在一起，笑得灿烂。

作为工作室老大的秋余夏，并没有站在照片中央，而是……

站在自己身后。

画面定格的那一瞬间，他看向自己，抑或他从一开始，视线就一直落在她身上。

就这样，一张半正式的合照诞生，被秋余夏郑重地放进这本相册里。

荷盏吸了吸鼻子，依旧将那张照片翻面。

“她再一次出现在我生命当中。”

“多庆幸命运垂怜。”

荷盏轻抚摸那些字迹，久久沉浸其中，就连秋余夏唤她名字都没有听到。

“荷盏？”

秋余夏寻遍了家里所有角落，最后看见这间房子的门虚掩着，试探性地喊出她的名字。

没听见回应，他推开房门，却一眼就看见坐在地上呜咽的荷盏。

他急忙走到她身边：

“怎么了？怎么哭了？”

荷盏红着眼抬起头看着他，哽咽说道：“秋余夏，你拍我。”

“相册，我看完了，全看完了……”

秋余夏这才把注意力从她脸上转移到她怀里。

而那本相册，静静地躺在其中。

秋余夏沉默着，不知道自己该作何反应。

因为他从未设想过，荷盏在看到这本相册之后哭得这么厉害。

他与荷盏对视，嘴唇嚅动。

此时，耳机里的音乐正好切换，开始播放林忆莲的《重遇》。

“爱你的回忆，有千言万语。”

“曾经在无数夜里，为思念而哭泣。”

“……”

“天知道我，多爱你。”