噤姑狐疑地接过了碎布，眯起眼睛仔细辨认。

当她看清那几行字时，捏着碎布的手指猛地一颤。

碎布飘然落地。

她脸色在一瞬之间变得灰败，嘴唇哆嗦着，看向楚弦和高悬明的眼神里充满了惊骇和某种深沉的恐惧，仿佛他们递来的不是一张写着字的布，而是一块烧红的烙铁。

“这……这东西……你们从哪儿弄来的？！”她声音尖利，下意识地后退了半步，撞到了身后的木桌。

一见她如此反应，楚弦便知此事与她脱不了干系。

“您认得，对吗？”高悬明紧紧盯着她，不放过她脸上任何一丝表情变化，“这究竟是谁的八字？”

噤姑的胸膛剧烈起伏着，她弯下腰，用颤抖的手捡起那块碎布，却没有再看上面的字，只是将它死死攥在手里。

她抬起头，目光越过他们，似乎投向了土屋外沉沉的夜色，以及夜色更深处某个早已被人遗忘的角落。

她终于开了口，声音干涩得像是在砂纸上磨过：“这……这是王老栓家……二丫头的八字。”

王老栓？

高悬明和楚弦飞快地对视一眼——果然与王家有关！

“二丫头？”高悬明追问，“王老栓不是只有一个儿子王宝，和一个……傻媳妇阿花吗？”

噤姑的脸上露出一丝复杂的表情，混合着悲哀、鄙夷和深深的无奈。

“那是后来。”她声音低了下去，像是在讲述一件尘封的、不光彩的往事，“王老栓那人……重男轻女，把儿子看得比天还重。”

“他老婆头胎生的是个女娃，就是大丫头。那时候村里人还劝着，说第一个是女儿也好，能帮衬家里，下一胎再生儿子。”

“他虽不情愿，到底没敢真丢，养大了。那大丫头命苦，早早嫁到了外头，听说嫁得也不好，这些年都没怎么回来过。”

她顿了顿，呼吸陡然变得有些急促：“第二胎，又是个女娃，就是、就是这个八字归属的二丫头。”

“王老栓当时脸就黑了，连看都不想看一眼，正好隔壁村有户人家一直没孩子，想抱养个女娃，他就……他就把二丫头送过去了。”

“对外说是过继，其实谁不知道，就是不要了。”

【卧槽！果然另有隐情！】

【啧。重男轻女害死人啊……】

【所以纸人背后是王老栓二女儿的八字？那纸人到底代表谁？】

“后来呢？”楚弦问，声音平静无波，却让噤姑感到一股莫名的寒意。

“后来？”噤姑扯了扯嘴角，像是在笑，却比哭还难看，“后来他老婆又怀了。第三胎，还是女娃。”

“这次村里人没劝住，也不知道他使了什么法子，那苦命的孩子生下来没几天……就不见了。”

“都说……是被他偷偷丢到后山去了。”

她说得艰难，这种事情实在难以启齿。

“第四胎……又是个女娃，也不知道是没福气，还是还算有点福气，生下来没几天就没了。”噤姑闭上眼睛，“王老栓说是孩子身子弱，活不下来。”

“可当时接生的是我……那孩子，我看着……不像是身子骨弱的。”她没再说下去，但话里的意思已经足够明显。

屋里一片死寂，只有油灯燃烧的细微哔剥声和玩家们压抑的呼吸，所有人都被这残忍的往事攥住了心神。

“直到第五胎……”噤姑重新睁开眼，眼神空洞，“终于是个带把儿的了，就是王宝。”

“王老栓高兴得差点疯了，摆了酒，请了客。”

“可他老婆……接连生了五个，身子早就被掏空了，生王宝的时候又大出血，没熬几个月，就跟着她的女儿们去了。”

“因为这件旧事，咱十里八乡但凡有闺女的人家，谁还敢把自家女儿嫁到他们家去？”

“王老栓名声臭了，王宝也一直说不上媳妇，直到……直到前些年闹灾，那个傻丫头阿花跟着逃难的人流到了我们村附近，和家人走散，饿得倒在村口。”

“王宝给了她一口吃的，后来……就这么凑合着过了。”

噤姑说完，长长地、疲惫地叹了口气，仿佛抽干了全身力气。

她再次看向那块写着八字的碎布，眼神里充满了恐惧：“这八字……你们到底从哪里弄来的？”

“二丫头被抱走的时候，才那么一点大，这八字除了当年那户抱养的人家和我……应该没人知道得这么清楚！”

楚弦没有回答她的问题，反而问道：“那个被抱走的二丫头，你知道她后来怎么样了吗？”

噤姑茫然地摇头：“不知道，隔壁村那户人家后来也搬走了，说是投奔远亲去了，再没音信了。”

她忽然打了个寒颤，声音压得极低：“这八字突然出现，绝不是什么好事。王老栓这才刚走……难道……”

她没敢把那个可怕的猜测说出口。

高悬明镜片后的目光锐利如刀，王老栓就是个重男轻女的畜生，导致多个女儿或送走、或失踪、或夭折。

而他用来举行七日祭的替身纸人背上，却写着他送走的二女儿的八字。

“关于七日祭……”楚弦沉吟片刻，缓缓开口，“需要用写有逝者生辰八字的纸人做替身，对不对？”