晚上霍云峥趴在灯底下写信，信上写着——

"娘亲大人膝下：昭弟初阵大捷，以五百人破蛮族一千五百众，斩一千二，俘一百，余皆溃逃。昭弟阵前持枪冲杀，神色自若，全军莫不叹服。父亲已擢昭弟为振武校尉，统兵一千。娘亲闻之大喜。家中诸事可安？昭弟左臂有小伤，已得妥善医治，不碍事。儿在营中一切安好，勿念。峥儿顿首。"

他写完了搁下笔，然后把信纸折好装进信封，在正面写上"母亲亲启"，搁在案角上准备明日一早托驿马送回去。

霍云峥把信搁好的时候隔壁营帐的灯已经熄了大半，霍云昭甲字棚那边新营帐的灯火还亮着。霍云峥趴在窗口望了一眼那片亮光，嘴角还翘着。

他在黑暗中嘀咕了一句："好小子。"

霍云昭搬到了新营帐，坐在床沿上翻着霍长渊给她的新军册。一千个人的名册，比一百个人厚多了。

她把军册翻了两页，忽然停下来，摸出那管箫。箫身温凉，摩挲了一下那行刻字，又把它收回去。

她睁着眼望着棚顶，耳朵里灌满了隔壁帐里士兵的鼾声和远处巡夜人的脚步声。

她翻了个身。伤口被牵动了一下，她"嘶"了一声又躺平了。

一闭上眼就是河滩上的画面——枪尖捅进皮甲的声音，温热的血溅在脸上的感觉，蛮族兵倒下去之前最后看了她一眼，那双眼睛里的光在一瞬间暗掉了，像灯被风吹灭了。

霍云昭又翻了个身。

帐外梆子敲了三更。她从床上坐起来，摸黑穿上了中衣，把矮桌上的油灯点着了。昏黄的一团光照着桌面上摊着的那卷新军册，她坐了一会儿，翻出了纸和笔。

墨条搁在砚台里磨了几圈，水很快就黑了。霍云昭提了笔，悬在纸面上方停了一会儿，然后落下去。

"娘亲大人膝下，儿初阵已毕，北击蛮族于苍梧山北河滩，斩获颇丰，升振武校尉，统兵一千。伤左臂一处，已得医官妥善包扎，不碍事，娘亲勿忧。营中衣食皆足，甲字棚帐阔于旧处，夜间风大但帐壁厚实，冻不着。兄长在校场上日日操练，比儿还忙，但精神头很好。"

她停了一下。笔尖的墨凝了一小滴，在纸上洇开一个圆点。

她又写了一行："娘亲送的三身衣裳儿都带着，靛蓝的昨日沾了血洗了，晾在棚后头的绳子上，等干了再穿。"

霍云昭把信折好搁在案角。她没有封，明天让传令兵送回去就好。

然后她又翻了一张纸出来。这张纸她拿在手里犹豫了很久，才提笔写了个开头。写给祖父祖母的，开头只有一行字——

"祖父祖母在上：孙儿今日上阵杀敌了。"

写到这一行的时候她的笔尖在纸上停住了。油灯的火苗晃了一下，帐外有人打了个喷嚏，远远的。霍云昭停了好一会儿，然后她低下头继续写。

"蛮族越线骚扰，烧了三个村子，沿河一路南下。孙儿带五百人截击，在河滩上打了一仗。杀了一千二百余人，抓了一百零三，逃了几十个。蛮族的人跟苍梧山里的野狼一样凶，但狼是怕人的，他们不怕。"

她又顿住了。"孙儿杀人了。"这四个字她写了又划掉，划掉又重写，反反复复三遍，最后也没有留在纸上。她换了一行接着写——

"祖父教的枪法很好用。孙儿用了祖父传下来的惊霜枪，枪尖的准头跟祖父说的一样，看腰不看头，腰动了身子就跟着动，枪自然就到了位置。祖母的箫孙儿一直带在身边，贴着行囊最底层放着，没有磕碰，没有受潮。只是近来忙，没怎么吹。改日得空了，孙儿吹给祖母听。"

她写到这里把笔搁下了，看着这封信看了很久。这封信不会有回信，不会有人把信折好收进匣子里等来年再翻出来看。

她把信纸从桌上拿起来。油灯的火苗在她手边一跳一跳的，她捏着纸的一角凑到火上去。纸边先是发黄，卷起来，然后一簇橘红色的小火苗从边缘窜出来，顺着纸面往上爬。霍云昭松了手，纸片落在灯盏旁边的铜盘里，烧成一小团蜷曲的黑灰。

灰烬在铜盘里慢慢变暗，最后只剩下几缕细烟消散在灯影里。

她把砚台收拾了，笔洗了，信纸的灰烬用铜盘盖住。然后她吹了灯躺回去，这一次慢慢闭上眼睡着了