郑毓秀第一次知道"规矩"两个字的重量，是在她十六岁那年。

那一年，婆家催着过门。

她是十三岁定的亲。门当户对的人家。广东的大户。她祖母觉得这是天大的好姻缘。

可是郑毓秀不想嫁。

她在广州读了几年书。认识了一些新朋友。看了一些新书。知道了"自由"两个字怎么写。

她跟祖母说："我不嫁。"

祖母气的把茶碗摔了。

"一夫多妻是多少年的传统美德！"祖母拍着桌子，"是你个小丫头片子想改就能改的？婚姻大事，父母之命媒妁之言，哪轮得到你自己做主！"

郑毓秀站在堂下。穿着一身学生装。剪了短发。腰杆挺得笔直。

她看着祖母。说了一句话。

"因为这规定是男人写的。"她说，"这书旧了。该换人写了。"

祖母气的差点背过气去。

当天晚上。郑毓秀把定亲的信物全部退了回去。留了一封信。

信上只有四个字。

"婚我不嫁。"

她连夜去了广州。躲在同学家。

家里来人找过。闹过。骂过。

都没用。

郑毓秀铁了心。

十六岁的小姑娘。硬是把一门所有人都说"板上钉钉"的亲事。给退了。

那是她这辈子。第一次改规矩。

也是第一次。知道了一件事——

规矩不是天生的。

是人写的。

既然是人写的。

就能改。

她第二次改规矩。是在日本。

那时候她参加了同盟会。跟着一群人闹革命。

有一次。策划暗杀清廷的一个大员。

讨论行动方案的时候。没有人提她的名字。

她坐在角落。听他们安排谁放风、谁引爆炸弹、谁掩护撤退。

全是男的。

她举了手。

"我去。"她说。

所有人都回头看她。

带队的人姓黄。皱着眉摇头。

"毓秀，这种事会死人。"他说，"女人去了只会拖后腿。你还是做后勤吧。"

郑毓秀看着他。

然后她站起来。

走到他面前。

伸出手。

"枪给我。"她说。

黄同志愣了一下："你干什么？"

"炸弹炸人的时候还分男女？"她说，"你敢去，我就敢！你不怕死，我就不怕！让开。"

她的声音不大。但是很硬。

像一块铁。

黄同志看着她。看了很久。

最后。他把枪递给了她。

那天的行动。郑毓秀真的去了。

她穿着裙子。把炸弹藏在裙撑里。

手心全是汗。

但是手很稳。

后来暗杀没成功。清廷的人改了路线。大家撤了。

但是从那以后。同盟会里。再也没有人说"女人只会拖后腿"了。

郑毓秀成了里面最敢拼的一个。

专做别人不敢做的事。

专闯别人不敢闯的关。

有人叫她"女杀手"。

她听了笑笑。

"杀手谈不上。"她说，"我就是想让那些人知道。国家大事。轮得到女人插嘴。"

民国成立那年。郑毓秀二十二岁。

她去了法国。

学法律。

有人问她："你一个女孩子，学什么不好学法律。"

她说："规矩是法律写的。我想学学怎么写规矩。"

她在法国读了七年。

拿到了巴黎大学的法学博士学位。

回国的时候。所有人都觉得她会大有作为。

可是她去律师公会申请执业。被拒了。

理由很简单。

"律师只准男人当。"公会的人说，"自古以来没有女律师。"

郑毓秀看着他。

"自古以来？"她说，"自古以来还没有民国呢。"

那人冷笑："规定就是这样。你学一辈子也还是女人。女人当不了律师。"

郑毓秀没跟他吵。

也没闹。

她点点头。说了一句话。

"好。"她说，"这扇门不让我进。我换一扇。"

她走了。

然后。她自己开了一个律师事务所。

中国第一个女律师事务所。

就在上海。法租界里。

挂出来的时候。所有人都在看笑话。

"女律师？开玩笑吧。"

"女人也能上法庭？"

"谁会找女的打官司。"

郑毓秀不管。

她接案子。办案子。出庭。

一个案子。两个案子。十个案子。

她赢的越来越多。

名声越来越大。

那些嘲笑她的人。慢慢的。不笑了。

再后来。律师公会改了规定。

允许女性执业了。

郑毓秀是第一个拿到律师执照的女性。

那扇门。

她从外面。撬开了。

最出名的一次。是杨杏佛的案子。

淞沪抗战的时候。杨杏佛因为抗日。被扣押了。

没有罪名。没有证据。就是"上面的意思"。